El poder de las especies "raras".
En algún punto de la llanura de Upala, en la Región Huetar Norte de Costa Rica, crece un árbol de ocho metros a la orilla del río Chimurria. Fue descrito en 1991 como Gamanthera herrerae, género nuevo y monotípico dentro de la familia Lauraceae (van der Werff & Endress, 1991). Revisiones taxonómicas posteriores del grupo lo reclasificaron dentro del género Aiouea, hoy más amplio, con lo cual el árbol perdió el título de "único representante de su género" —pero no el de rareza extrema. Los registros de herbario de finales de los años ochenta y principios de los noventa documentan apenas dos individuos conocidos en la zona, y las exploraciones de campo más exhaustivas realizadas después, incluido un proyecto interuniversitario dedicado específicamente a rescatar especies forestales en peligro crítico, solo lograron confirmar uno (Corea-Arias et al., 2016).
Es tentador leer esto como una anécdota triste y pasar a la siguiente noticia. Pero detenerse ahí sería perderse la pregunta más interesante: ¿qué significa, en términos biológicos, que algo sea "raro"? ¿Y qué papel juega —si es que juega alguno— una especie que existe, hasta donde sabemos, en un solo cuerpo?
¿Qué significa realmente "raro"?
En ecología, la palabra se ha usado durante décadas de forma imprecisa, casi intercambiable con "poco importante". La bióloga Deborah Rabinowitz cambió eso en 1981 al proponer un marco que sigue siendo la referencia estándar del campo: clasificó la rareza según tres ejes independientes —rango geográfico (amplio o restringido), especificidad de hábitat (generalista o especialista) y abundancia poblacional local (alta o baja)— y mostró que su combinación produce siete formas distintas de ser raro, no una sola.
Una especie puede tener un rango geográfico enorme y aun así ser rara en cada punto de ese rango, porque nunca alcanza densidades altas. Otra puede ser abundantísima, pero solo en un valle diminuto. Otra más puede estar restringida a un hábitat muy específico y, dentro de él, ser perfectamente común. "Raro" no describe una sola biología: describe una posición en un espacio de tres dimensiones.
Rareza funcional: lo irremplazable
La pregunta que sigue —¿importa la rareza para el funcionamiento de un ecosistema, o es simple curiosidad taxonómica?— tiene una respuesta empírica sorprendentemente reciente. En 2013, un equipo liderado por David Mouillot publicó en PLOS Biology un análisis de tres ecosistemas muy distintos entre sí —arrecifes de coral, praderas alpinas y bosques tropicales— comparando casi 846 especies de peces, cerca de 3.000 especies de plantas alpinas y más de 660 especies de árboles tropicales. El hallazgo central: las funciones ecológicas más singulares y menos redundantes de cada sistema —los rasgos que ninguna otra especie cumple de forma equivalente— están concentradas de manera desproporcionada en las especies raras, no en las comunes.
Dicho de otro modo: cuando una especie común desaparece, es probable que otra especie similar ocupe parte de su función. Cuando desaparece una especie rara con un rasgo único, esa función simplemente deja de existir en el sistema. La rareza, lejos de ser sinónimo de prescindibilidad, suele señalar exactamente lo contrario.
Costa Rica —y en particular la zona norte, con sus cordilleras volcánicas jóvenes y su historia geológica como puente biológico entre dos continentes— ofrece varios de los ejemplos más claros de ambas ideas.
El cuco que camina tras las hormigas
Neomorphus geoffroyi, conocido localmente como cuco hormiguero, es un ave terrestre robusta de casi 50 centímetros que la Lista Roja de la UICN clasifica como Vulnerable. A pesar de su tamaño y su llamativo plumaje —café oscuro con brillos verdes y morados metálicos, cresta despeinada y pico amarillento— es extraordinariamente difícil de observar: pasa la mayor parte del tiempo en el sotobosque denso de bosques primarios húmedos, y se ha documentado que sigue de cerca los enjambres de hormigas arrieras para capturar los artrópodos y pequeños vertebrados que estas desplazan, formando incluso asociaciones similares con manadas de pecarí y grupos de primates. En Costa Rica su distribución cubre los bosques húmedos de los volcanes del norte de Guanacaste hasta la vertiente Caribe y buena parte de Limón.
Es un ejemplo de la forma de rareza más difícil de detectar: una especie que no está geográficamente restringida a un punto diminuto, pero que en ningún lugar de su rango llega a ser abundante. Su biología —depender de un recurso móvil e impredecible como un enjambre de hormigas— la vuelve intrínsecamente escasa en cualquier bosque, por saludable que este sea.
La rana que la ciencia declaró extinta —dos veces
Atelopus varius, la rana arlequín, era una de las especies de anfibio más comunes de Costa Rica hasta finales de los años ochenta. En menos de veinte años, sus poblaciones conocidas colapsaron de alrededor de cien a una sola, casi con certeza por la expansión del hongo quitridio, y en 1996 la UICN la declaró extinta en el país. Su rango histórico se extendía por ambas vertientes de las cordilleras de Costa Rica, incluida la Cordillera de Tilarán, cerca de Monteverde.
En 2003 apareció una pequeña población remanente cerca de Quepos. Pero el hallazgo decisivo llegó en 2008, cuando un equipo liderado por José F. González-Maya documentó una población reproductiva de cerca de 200 individuos en la Zona Protectora Las Tablas, en Coto Brus, a 1.300 metros de altura y sin rastros del hongo (González-Maya et al., 2013). Es, hasta la fecha, la única población reproductiva confirmada de la especie en el país.
Una rana de hojarasca que reapareció en 2016
Craugastor angelicus, endémica de Costa Rica, tiene un historial de distribución que incluye la Cordillera de Guanacaste, la Cordillera de Tilarán y la Cordillera Volcánica Central, entre 656 y 1.600 metros de altitud. Pertenece al grupo de especies Craugastor punctariolus, uno de los linajes de anfibios centroamericanos más golpeados por las mismas disminuciones poblacionales que afectaron a la rana arlequín: de las ocho especies de este grupo presentes en Costa Rica, siete están catalogadas en peligro crítico, y durante años C. angelicus se consideró posiblemente extinta.
En 2016, el herpetólogo Brian Kubicki publicó en la revista Mesoamerican Herpetology la confirmación de su redescubrimiento. Es, junto con la rana arlequín, un segundo recordatorio de que "extinta" es a veces una etiqueta que dice más sobre los límites de nuestra capacidad de búsqueda que sobre la biología real de una especie —y que buena parte de su rango histórico corresponde, precisamente, a la Cordillera de Tilarán.
Un árbol, una sola certeza
Volviendo a Aiouea herrerae (descrita originalmente como Gamanthera herrerae): su caso representa el extremo teórico del marco de Rabinowitz, sin importar el género al que la ubique la taxonomía vigente en cada momento. Rango geográfico mínimo, especificidad de hábitat estricta (bosque ribereño de tierras bajas del norte) y abundancia local reducida a un único individuo confirmado. Es difícil imaginar una combinación más completa de las tres formas de rareza operando a la vez sobre una sola especie.
Abejas que ninguna otra puede reemplazar
No toda rareza importante es numérica. Las abejas de la tribu Euglossini —conocidas como abejas de las orquídeas— suman más de 200 especies repartidas en cinco géneros (Aglae, Eufriesea, Euglossa, Eulaema y Exaerete), exclusivas del Neotrópico. Panamá y Costa Rica juntas albergan cerca del 38% de todas las especies descritas de esta tribu (Roubik & Hanson, 2004). Los machos recolectan compuestos aromáticos florales que usan en su comportamiento de cortejo, y en el proceso se convierten en los polinizadores principales —o exclusivos— de numerosas especies de orquídeas que no producen néctar y dependen enteramente de esta relación química altamente específica para reproducirse.
Aquí la rareza no es de la abeja como grupo, sino de la relación: cada vínculo abeja-orquídea es, funcionalmente, insustituible. Es el ejemplo de manual de lo que Mouillot y sus colegas documentaron en 2013.
Por qué importa
Costa Rica alberga 1.604 especies de plantas endémicas —un 17% de su flora nativa— concentradas sobre todo en familias como Orchidaceae, con 533 especies, y Piperaceae. A escala global, el 90% de las especies que se han extinguido eran endémicas de un solo país (Kraus et al., 2023, citado en Lobo-Cabezas). La rareza, en un país como este, no es la excepción dentro del sistema: es buena parte de lo que compone el sistema.
Las cinco especies anteriores —un ave que depende de un recurso impredecible, dos ranas que la ciencia dio por perdidas antes de encontrarlas de nuevo, un árbol reducido a un solo tronco conocido y un grupo de insectos cuyas relaciones de polinización no admiten sustituto— no son casos aislados ni curiosidades de vitrina. Son, en conjunto, una muestra representativa de cómo funciona realmente la biodiversidad tropical: no como una masa homogénea de individuos intercambiables, sino como una red donde buena parte de las funciones más singulares depende de los eslabones menos numerosos.
Tabla de referencia rápida
Especie | Grupo | Estado (UICN / nacional) | Distribución en Costa Rica |
Neomorphus geoffroyi | Ave | Vulnerable | Volcanes del norte de Guanacaste a Caribe/Limón |
Atelopus varius | Anfibio | En Peligro Crítico | Zona Protectora Las Tablas, Coto Brus (única población reproductiva confirmada) |
Craugastor angelicus | Anfibio | En Peligro Crítico | Endémica; Cordillera de Guanacaste, Tilarán y Volcánica Central |
Aiouea herrerae (antes Gamanthera herrerae) | Árbol (Lauraceae) | No evaluada por UICN; prácticamente extinta en la práctica | Endémica; un solo individuo confirmado, Upala |
Tribu Euglossini | Insectos (abejas) | Variable según especie | Costa Rica y Panamá albergan ~38% de las especies descritas |
Observaciones en iNaturalist:
Bibliografía
Corea-Arias, E., Arnáez-Serrano, E., Moreira-González, I., & Castillo-Ugalde, M. (2016). Situación de nueve especies forestales en peligro crítico de extinción en Costa Rica. Revista Forestal Mesoamericana Kurú, 13(33), 36–46.
González-Maya, J. F., Belant, J. L., Wyatt, S. A., Schipper, J., Cardenal-Porras, J., Corrales, D., Cruz-Lizano, I., Hoepker, A., Escobedo-Galván, A. H., Castañeda, F. E., & Fischer, A. (2013). Renewing hope: the rediscovery of Atelopus varius in Costa Rica. Amphibia-Reptilia, 34, 573–578.
Kubicki, B. (2016). Rediscovery of the critically endangered frog, Craugastor angelicus, in Costa Rica. Mesoamerican Herpetology, 3, 1070–1071.
Lobo-Cabezas, S. (s.f.). Endemismo en la flora de Costa Rica. Cuadernos de Investigación UNED.
Mouillot, D., Bellwood, D. R., Baraloto, C., Chave, J., Galzin, R., Harmelin-Vivien, M., Kulbicki, M., Lavergne, S., Lavorel, S., Mouquet, N., Paine, C. E. T., Renaud, J., & Thuiller, W. (2013). Rare species support vulnerable functions in high-diversity ecosystems. PLoS Biology, 11(5), e1001569.
Rabinowitz, D. (1981). Seven forms of rarity. En H. Synge (Ed.), The Biological Aspects of Rare Plant Conservation (pp. 205–217). John Wiley & Sons.
Roubik, D. W., & Hanson, P. E. (2004). Orchid Bees of Tropical America: Biology and Field Guide. Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio).
van der Werff, H., & Endress, P. K. (1991). Gamanthera (Lauraceae), a new genus from Costa Rica. Annals of the Missouri Botanical Garden, 78(2), 401–408.
¿Querés ver de cerca alguna de estas historias de rareza y resiliencia? En Neotropic Wildlife Expeditions diseñamos tours privados enfocados en la biodiversidad menos obvia de la zona norte de Costa Rica —desde aves esquivas hasta las relaciones más especializadas entre plantas e insectos. [Reservá tu tour privado aquí].
Comments